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O FIM DO PENSAMENTO
Giorgio Agamben*
Tradução de Alberto Pucheu
Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, sur-
preende-nos a variedade inaudita das vozes animais. Silvo, trilo, chilro, las-
cas de lenha e metais estilhaçados, assobios, cochichos, cicios: cada animal
tem seu som, nascido imediatamente de si. Ao fim, a nota dúplice do cuco ri
de nosso silêncio, divulgando nosso ser insustentável, o único sem voz no
coro infinito das vozes animais. Então, provamos do falar, do pensar.
Em nossa língua, a palavra pensamento tem por origem o significado
de angústia, de ímpeto ansioso, que se encontra ainda na expressão familiar:
stare in pensiero (estar atormentado). O verbo latino pendere, de onde deriva
a palavra nas línguas romanas, significa estar suspenso. Agostinho utiliza-o
neste sentido para caracterizar o processo do conhecimento: “O desejo que
há na procura procede de quem busca e permanece, de alguma maneira,
suspenso (pendet quodammodo), até repousar na união com o objeto enfim
encontrado”.
Que coisa está suspensa, que coisa pende no pensamento? Pensar, na
linguagem, não podemos, porque a linguagem é e não é a nossa voz. Eis uma
pendência, uma questão não resolvida na linguagem: será nossa, a voz, como
o zurro a voz do burro e o trilo a voz do grilo? Por isto, ao falar, somos cons-
trangidos a pensar e manter suspensas as palavras. O pensamento é a pen-
dência da voz na linguagem.
(No seu trilo, é claro: o grilo não pensa).
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À noite, passeando pelo bosque, a cada passo, sentimos animais invisí-
veis rastejarem por entre as moitas que ladeiam o caminho: se lagartos ou
ouriços, tordos ou serpentes, não sabemos. O mesmo acontece quando pen-
samos: não tem importância o caminho da palavra que percorremos, mas a
confusa agitação que sentimos ao redor, como a de um animal em fuga ou a
de qualquer coisa que, de repente, acorda com os barulhos dos passos.
O animal em fuga, que percebemos rumorejar pelas palavras, – foi dito –, é
a nossa voz. Pensamos – temos as palavras suspensas e nós mesmos estamos
como que suspensos na linguagem – porque esperamos, assim, reencontrar,
ao fim, a voz. Um dia, – foi dito –, a voz se inscreve na linguagem. A procura
da voz na linguagem é o pensamento.
Que a linguagem surpreenda e sempre antecipe a voz, que a pendência
da voz na linguagem não haja mais fim: este é o problema da filosofia. (Como
cada um resolve esta pendência é a ética).
Mas a voz, a voz humana não é. Não é nossa a voz que podemos seguir
no traçado da linguagem, colhendo-a – para recordá-la – no ponto em que
ela se desfaz no nome, se inscreve na letra. Nós falamos com a voz que não
temos, que jamais foi escrita (agrapta nomima, Antígona, 454). E a lingua-
gem é sempre “letra morta”.
Pensar, podemos apenas se a linguagem não é a nossa voz, apenas se,
nisso, medimos o insondável de nossa afonia. O que chamamos de mundo é
este abismo.
A lógica mostra que a linguagem não é a minha voz. A voz – ela diz –
foi, mas já não é, nem poderá mais ser. A linguagem tem lugar no não-lugar
da voz. Isto significa dizer que o pensamento nada há de pensar da voz. Esta
é a sua piedade.
Então, a fuga, a pendência da voz na linguagem deve ter fim. Podemos
deixar de ter a linguagem, a voz, em suspensão. Se a voz jamais foi, se o
pensamento é pensamento da voz, ele não tem mais nada a pensar. O pensa-
mento cumprido não tem mais pensamento.
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Do termo latino que, por séculos, designou o pensamento, cogitare, na
nossa língua, restou apenas um traço na palavra tracotanza1. Ainda no século
XIV, coto, cuitanza, queria dizer: pensamento. Através do provençal
oltracuidansa, tracotanza provém do latino ultracogitare: exceder, passar o
limite do pensamento, sobrepensar, spensare.
O que foi dito poderá ser dito de novo. Mas o que foi pensado não
poderá mais ser dito. Da palavra pensamento, tu te despedes para sempre.
Caminhamos no bosque: de repente, sentimos um fremir de asas ou de
ervas agitadas. Um faisão voa e mal temos tempo de vê-lo desaparecer por
entre os galhos, um porco-espinho se embrenha no mato mais denso, a ser-
pente faz as folhas secas crepitarem sob si. Não o encontro, mas esta fuga de
animais selvagens invisíveis, é o pensamento. Não, não era a nossa voz. Nós
nos avizinhamos da linguagem o quanto era possível, quase a roçamos, em
suspensão: mas o nosso encontro não ocorreu, e, agora, retornamos, impen-
sadamente, desta vizinhança, para a casa.
A linguagem, portanto, é a nossa voz, a nossa linguagem. Como tu ago-
ra falas – eis a ética.
Nota
1 Arrogância, prepotência, insolência, atrevimento, petulância, presunção. [N.T.]
